Jean Malaquais

La première mouture très insatisfaisante était un bricolage mal fagoté, un bidule de sentiments personnels, de tentative analytique et de biographie de cet auteur injustement méconnu. Non, franchement pas à la hauteur du bonhomme.

Quand on s’intéresse à la chose littéraire, sans pour autant se lancer dans l’écriture, on s’apaise facilement l’âme avec la certitude d’avoir en nous-mêmes une grande oeuvre, quelques fulgurances, de jolies petites choses bien troussées. Mais lorsqu’on découvre que notre oeuvre existe déjà, qu’elle existe déjà depuis plusieurs décennies, la jalousie jaillit par tous les pores de notre être et le désespoir nous étreint. J’ai rencontré ce sentiment désagréable avec La Maison verte de Vargas Llosa, Les trois tristes tigres de Cabrera Infante ou Les années inutiles de Benavides et d’autres encore. Et Malaquais avec les Javanais s’ajoutait à cette infâme liste.

Une jalousie pour le sujet des Javanais, prix Renaudot 1939

Depuis quelques années, un sujet qui est assez de celui des Javanais me tarabuste sans parvenir à lui trouver une forme définitive, précise, ferme. Sujet insaisissable pour mézigues et si limpide pour Malaquais. De quoi chatouiller l’orgueil avec un fer chauffé au rouge. Passons… Si Planète sans visa constitue sans trop de discussion le véritable chef-d’oeuvre de Malaquais, assez étrangement je garde pour ces drôles de zèbres, ces Javanais, le véritable attachement, la tendresse du premier contact. Sans doute aussi le roman des Javanais est-il plus délié, plus libre dans la forme et le fond.

Une jalousie pour l’homme de l’être.

La vie de ces pauvres bougres, sans patrie, sans illusion dans un réalisme poétique qui ne cesse d’étonner. Sans misérabilisme. Comment ne pas s’attacher à cette faune apatride et bigarrée (Daoud et son cousin Elahacine, l’Arménien, les Russes en perdition) ? ne pas s’émouvoir de l’histoire Magnus et son magnifique amour raté ? ne pas rire aux éclats au récit de la vie tonitruante et tumultueuse de Mister Kerrigan ? ne pas s’amuser des pathétiques représentants de l’ordre ? ne pas s’indigner des conditions de vie de tous ces pauvres gens ? Grandioses et médiocres.

Entre Java et Singapour, il n’y a qu’un pas. A l’occasion de vacances familiales et singapouriennes, j’entamais avec une fébrile curiosité tout d’abord les Javanais. Cette curiosité s’est très vite transformée en intérêt puis, dans la foulée, en véritable addiction. Dès qu’un quart d’heure se présentait, je filais avaler quelques pages tant et si bien que rapidement j’ai dû ralentir le rythme. Savourer le bouquin et conserver un truc à lire.

Mais vlà t-y pas que l’Empereur dans une de ses facéties coutumières (nous continuons de l’éprouver), notre bonhomme donc déclare une varicelle bien sentie à quelques jours de notre vol retour pour Paris. Du coup sorties limitées et donc plus de temps passer au chevet du Tit Gars malade. et hop Les Javanais avalés en quelques heures à peine. Comme ça, sans coup férir.

Sous le charme de cet auteur absolument envoûtant, bourré d’ironie délicate, de subtilité gracieuse, de tendresse subtile. J’aurai aimé me rendre aussitôt dans une librairie pour commencer sans plus attendre Planète sans Visa ou Coup de barre… mais j’étais à Singapour.